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Stretch - Charles de Meaux & Bas-fonds - Isild Le Besco

C'est le méme principe que Shimkent Hotel : un homme découvre un monde
immense et inconnu, duquel il ne se doutait pas, i travers une minuscule
lucarne. Ainsi 1'Orient est-il percu dans Stretch a travers l'univers du sport
hippique - quand dans Shimkent Hotel, ce méme Orient se révélait dans un
voyage, a la frontiére du Kazakhstan, a la vision d'une usine désaffectée grande
comme une cathédrale. Mais le premier film de Charles de Meaux mélait
documentaire et fiction, et sa naiveté avait quelque chose de saisissant, tandis
que dans Stretch tout est écrit, scénarisé, étudié a I'avance, et cela marche moins
bien. Le documentaire, c'est-a-dire la réalité, est d'ailleurs venu frapper a la
porte de cette fiction qui a pour théme le destin, quand 1'un de ses acteurs, David
Carradine, est mort aprés quelques jours de tournage. Il manquait quelque
chose. Il manquait une attention a l'instant que Charles de Meaux n'a pas
vraiment su saisir.

Un probléme parmi d'autres, cette ligne de dialogue : "c'est trés dépaysageant”.
Oui, le héros vient sans doute d'un milieu modeste et n'a certainement pas fait
beaucoup d'études. Mais pourquoi le dialogue est-il 1a pour le souligner ? Cela
vient enfermer l'histoire, plutét belle, dans une sur-signifiance sociologique
inutile et sonnant faux.

Car l'histoire est belle. C'est un conte faustien, une méditation sur le destin,
quelque chose de trés mystérieux, presque insaisissable. On pense 4 Manoel de
Oliveira - on pense aussi a Apichatpong Weerasethakul, évidemment. Charles de
Meaux a tenté de parler de ce qu'est devenu aujourdhui le réve américain, de la
maniére dont il s'est déplacé vers 'Est, dont Macao a supplanté Las Vegas. Tout
cela existe dans le film, porté par le talent du cinéaste pour l'espace, les couleurs
et I'étrangeté. La mise en scéne et 1'écriture de Charles de Meaux flirtent sans
cesse avec le ridicule. Elles y tombent parfois, mais parfois éblouissent avec rien.
Ce qu'on sent surtout, et cela s'incarne particuliérement dans le choix de I'acteur
(?) Nicolas Cazalé comme figure principale du film, c'est une mollesse, une
paresse, une tendance a se regarder filmer. On se dit que tout ¢a aurait pu étre
autrement plus puissant.

La presse n'est d'ailleurs pas tendre avec lui, quand elle couvre de louanges le
petit défilé de mode avec vomi sur les seins et sang sur la culotte du dernier film
d'Tsild Le Besco. Celle-ci achéve avec Bas-fonds (de tiroir, de culotte, de
commerce, de soutien) une trilogie sur le langage, dit-elle, ot aucune de ses trois
actrices n'articule. Rien ne vit, tout est toc, le point de vue sur la misére
condescendant, I'hypothése religieuse atterrante, la piste cruelle téléphonée, les
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fondus au noir insoutenables, et les scénes tellement courtes que rien ne peut
advenir dans le plan. Tout est pose et démonstration d'une contre-culture
agréée. Les tics de John Waters cotoient ceux de la nouvelle vague, et il n'est
jamais question de mise en scéne. Seulement un scénario pénible de 400 coups
réduits 2 2 ou 3 (choses qu'on n'entendra pas d'elles), et de vague rédemption
mystique. Un godemiché posé sur un poste de télévision fait office de génie
provocateur.

Si on attend que Charles de Meaux se réveille, on souhaite qu'lsild Le Besco
retourne se coucher.
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Jeanne Dielman - Chantal Akerman

Chantal Akerman nous explique pourquoi parfois quand on rentrait a la maison
la purée était trop salée et le gigot trop cuit. C'est bon & savoir.

Quand je dis & propos de certains films (Fueryone else, Social Network,
Somewhere) qu'il manque une bombe, Jeanne Dielman voit trés bien ce que je
veux dire. Un coup de ciseaux et le tour est joué, et le spectateur libéré - ca
s'appelle la catharsis, c'est un vieux truc oublié, c'est Médée, c'est Phédre, ¢a ne
peut exister que si on pense encore que le monde peut changer. Or, on ne le
pense plus. Alors on a des films écrasants, des films reflets d'un temps moche, et
participant lachement a cette mocheté. Mais pour Chantal Akerman, puisqu'il est
trés simple de ne plus manger des petits pois carottes tous les mercredis, il est
aussi trés simple de faire la révolution. Comme dans Tomate, le dernier livre de
Nathalie Quintane, ot l'on s'apercoit qu'une révolution potagére peut devenir
une révolution mondiale. C'est simple, c'est I'évidence méme, mais ca ne survient
pas a tous les coups. Chantal Akerman fait ce pari, plutot que de se contenter de
nous montrer ce que le monde nous montre déja.

Car il y a, d'abord, une familiarité étouffante avec les gestes de Jeanne Dielman
et les objets qui l'entourent, une répétition jusqu'a la nausée de visions
ménagéres bien connues. On allume la lumiére en entrant dans une piéce, on
I'éteint quand on sort : la ménagére est économe, et ses gestes au métronome
font I'épargne, mais ne I'épargnent pas. On plie, on prend le pli, on a déja trop
pris le gofit du pli. On pose un objet sur une table, on s'en sert, on le range. On
défait, on refait. On circule dans des piéces rectangulaires comme pour ne pas
laisser de trace, et le bruit que font les pas sur le plancher sont les seuls signes
de présence, car tout est propre et plié et rangé, et les lumiéres éteintes.
Seulement, dans la salle & manger, on recoit les lumiéres de 'extérieur. La rue s'y
jette, vibrante - c'est un feu duquel la ménagére se préserve. La salle & manger
est la caverne de Platon. Les plans sont comme ceux de Wes Anderson :
frontaux, face au mur, des boites - sauf qu'ici, on les parasite plus qu'on ne les
invente. On circule, et quand on est passé, le lieu semble inchangé, la tapisserie
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