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aPalme delajoie. Voild cequ’on
pourrait rétorquer aux médias
qui,en maidernier, titraient “Ta
paime de Pennui” au lendemain
du sacre cannois du film d’Api-
chatpong Weerasethakul.
Lajoie, c’est d'ahord celle, toute
simple, de voir pour une fois son golit person-
nel en accord avec un palmarés qui par le
passé a souvent négligé les films qui nous
paraissajent les plus heaux et les plus impor-
tants de [a sélection. La diplomatie complexe
des délibérations, les tractations entre les
choix personnels des différents jurés, abou-
tissent souvent a des moyens termes qui
laissent peu de chance aux propositions les
plus audacieuses et singuliéres, Cette annde,
avec Oncle Boonmee, cefui qui se souvient deses
vies antérieures, ¢'est bel et bien le film le plus
neuf, le plus original quil'a emporté, celui qui
déplace et remet & jourles critéres communs
d'un grand film contemporain.
La joie, ¢’est aussi celle, pour ceux qui avaient
suivi I'ascension par paliers de ce cindaste,
de voir une ceuvre majeure remporter sou-
dainement une reconnaissance plus large,
Car conlrairement & ce gque voulait faire
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croire 'arriére-garde qui s'indignait de voir
la Palme d’or remportée par un Thailandais
inconnu dont on décrétait non sans gouja-
terie le nom impronongable, Apichatpong
Weeraselhakul a derriére lui une ceuvre im-
pressionnante, dont certains jalons avaient
déja suscité un vrai engouement.

D'abord, Blissfully Yours, son deuxiéme long
métrage (prix Un certain regard & Cannes
en 2002), chronigque suave de quelques
heures dans la vie d'un clandestin birman en
Thatlande du Nord, tréve idyllique et sexuelle
dans une nature édénique, entre ciel, riviére
et sous-bois ombragés.
Dans ce chant du monde
extatique, le temps se sus-
pendait pour révéler un
incessant murmure des
choses, relier les corps et
les végétaux pris dans une
méme trame cosmique et
frémissante.

Puis coup d’'éclat suivant, Tropice! Malady,
en compétition officielle cannoise en 2004
et déja sacré d'un prometteur Prix du jury.
Le film contracte deux temps d’une passion
amoureuse ; d’abord 'idylle sans nuage qui

Oncle Boonmee

est sorti au
début de I'été dans
seulement un cinéma
a Bangkok, o il fait
salle comble.

Tournage dune scine téja
fameuse 4 Gocle Boommer,
celle de la princesse ef du
{lubrigue) poisson-chat.

suit la rencontre de deux garcons succom-
bant au coup de foudre ; puis, aprds une bas-
cule dans 'univers de légendes ancestrales,
une saisissante chasse dans la jungle ol les
deux amants deviennent quile chasseur, qui
la proie, avant un dénouement avec méta-
morphose en fauve et dévoration carnivore,
Dans les deux films (imais aussi dans le pre-
mier, Mysterious Object at Noon, ou celui, le
plus étrange de tous, qui suit Tropical Malady,
Syndromes and a Century),le cinéaste affirme
un sens de la surprise, une alternance entre
les scénes déambulatoires de pure contem-
plation et debrutalesaccé-
lérations de la fiction
soudainemenli propulsée A
la hauteur du mythe et des
contes, absolument inouis.
C'est dire si Apichatpong
Weerasethakul ne tormbait
pas du ciel Jorsque le jury
de Tim Burton lui a attri-
bué sa Palme, Une décision qui a pris beau-
coup de monde par surprise, y compris les
fans du cinéaste américain, mais qui tout
bien réfléchi ne mangue pas d’une certaine
logique. Car méme si, de par sa place au
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sommet de l'industrie du divertissement, le
cinéma de Tim Burton peut sembler trésloin
de ce cinéma pour salles d'art et d'essai, il y
a chez Weerasethakul un goQit de I'étrange,
de l'onirisme, des trucages bricolés et ar-
chalques qui n’est pas sans rapport avec les
premiéres amours du cinéaste d'Ed Wood,
sa passion pour les séries B fantastiques
fauchées et l'arfe povera ducinémade genre.
Enfin, derniére raison de se réjouir de cette
Palme, passée l'irritation de voir le conser-
vatisme s'exprimer dans les organes majo-
ritaires tout en se constituant comme une
forteresse assiépgée par les
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sortes d'esprits déchainés réincarnés dans
les animaux de la forét), on n'est pas mécon-
tent de résider piutot dans unhétel au centre
de Chiang Ma.

La jungle, ¢’est un des motifs essentiels du
cinéma de Weerasethakul: le lieu ou se li-
bérent les pulsions (sexuelles, meurtriéres)
les plus violentes dans Tropical Malady;
celui au contraire & proximité duguell'oncle
Boonmee, sorti de I'hdpital pour vivre sen
agonie, trouve un peu d'apaisement et revoit
tous les gens qu'il a aimés et qui sont morts
revenir sous d’autres formes (parfeis ani-
males). Syndromes and a

supposés assauts de U'éli- Lentement, Centuryétait méme constiuit
tisme, il est plaisant et sain les fantﬁmes comme un diptyque: une
que le cinéma puisse géné-  djg pa raissent. Méme  premiérepartie, voluptueuse
rer des polémiques aussi si en Thailande et suave, dans la junple; une
vives et continued'agiterle seconde, anguleuse et gla-
débat public, Decettemini- NOUS €N AVONS €NCOIe  cante,dansle monde urbain
bataille d’Herrani dans les beaucoup p|u5 que en béton.

médias francais, le cinéaste dans d'autres pays." La jungle est-elle pour luile

n'aeuquetrés peud’échos:
“Je ne savais pas qu'une partie de la presse fran-
caise s'était scandalisée de ce prix. On me pro-
tege beaucoup apparemment. Et c’est bien ou
pus paur le film 7"

C'est a Chiang Mal, au nord-ouest de la
Thailande que le cinéaste nous fait part de
cette interrogation. Depuis quelques années,
il a choisi de quitter Bangkok pour vivre dans
cette prande ville de provinee plus cajme o1l
densité de temples au métre carré atteste de
lintensité de la vie spirituelle. “Jeme senfaic de
plusen pius mad & Bangkok. La ville était en train
de me transformer. Je devenals anciewx et agres-
sif. Quand je conduisals, par exemiple, jétais pris
de grandes coléres. Javais besoin dune vie pius
pacifigue, & proximite de la natwre.”

Cette proximité avee la nature, il 'a trouvée
a quelques dizaines de kilométres du centre
de Chiang Mai, dans une petite maison essen-
tiellement en bois, avec une grande terrasse
ol 'on pourrait croire qu’a été tournée Ia
grande seéne dediner avec fantomes d'Onele
Boonmee. Au pied de la maison s'étend un
terrain riche d'une végétation tropicale dé-
bridée, bordant un étang ot fourmillent
quelques centaines de peissons, dont un gros
poisson-chat qu’Apichatpong et son compa-
gnon nourrissent quotidiennement. De"autre
cité del'étang, une minuscule hutte fait oftice
de chambre d’amis. “Le foit est en réparation,
sinan vous auriez dormi {e.”

Comme la hutte donne directement sur la
jungle qui cerne la maisen et 3'étend
jusqu'aux montagnes, et que de la terrasse
on entend déja l'incessant remue-ménage
des animaux tropicaux (insectes, oizeanx,
fauves peut-étre, singes stirement et toutes
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seul berceau d'une possible
vie spirituelle? “La jungle est pour moi le lieu
dela plus intense spiritualité. Tout simplement
parceguec'est Vendroit oit cohabitele plusgrand
nombre de formes de vies. Contrairement aux
villes, tout est vivant dans la jungle. C’est done
logique que les esprits préferent s'y insialler.”
Par moments, ce jeune intellectuel cultivé
tient des propos propres & heurter le bon sens
cartésien occidental. De sa petite voix trés
douce, presque enfantine, il reprend: “J'enai
becucoup parlé avec des paysans d'un certain
age vivant dans la région ol a été tourné Oncle
Boonmee. s me disaient que lorsqu’ils étaient
{risfeunes, les esprits étatent beatcoup plus pré-
senis parmi les homimes. Les fantomes se mani-

Sestalent davantage. Maintenant, méme dans
les zones rurales, ils se cachent, préferent se réfu-
gier dans la jungle. Lentement, les fantomes dis-
paraissenf. Méme si ¢'est vrai qu’en Thatlande,
nous en avons encore beaucoup plus que dans
d’autres pays.” On lui demande si son attrait
pour les fantdmes est vraiment de I'ordre de
la croyance, s'il ne g’agit pas plutét d'une fas-
cination esthétique. “Je ne sais pas si je crois
vraiment aux fantimes. Mais en touf cas, jui
chotsi de penser que leur existence était de lordre
du possible. Sila présence des fantomes est pour
mot une telle source d'inspiration, c’est avent
tout, je crols, pour des raisons nostalgigues.”

Apichatpong Weerasethakul est né a Ban-
gkok il y a quarante ans mais il a quitté Ja
capitale sijeune qu'il n'ena gardé aucun sou-
venir. Ses parents étaient un couple de mé-
decins, installés ensuite prés de Khon Kaen,
aunord-est de la Thailande. lls résident avec
leur enfant a lintérieur d’'une grande zone
hospitaliére, ol chacun obtient un poste,
“Nous vivions dans cet espace un peu retranché
dans une maison en bois. Mes parents avalent
choisi de vivre au plus prés de la nature. Ils cui-
sinaient leurs aliments au feu de bois. Et fout
prés de lo maison, i y avait le forét. J'ai le sou-
vemir d'une enfance entourde d'enimaux, dans
une atmosphiére de grunde harmonie spirituelle
avec la nalure. Nous avons quitté ce lieu lorsque
Jlavais une douzaine d'anndes et j'ai vécu ce dé-
placement comme un arrachement.”
Chez Weerasethakul, les formes s'enra-
cinent d'abord dans une expérience sensible,
olt les frayeurs comme les exultations en-
fantines sont restituées avec une fraicheur
inentamée. Mais elles participent aussi

Aux petits sains
du singe-fantame,
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d’un discours trés Dans mon Cette conception du film
construit, rompu i la théo- avs. la comme jeu et cette distance
rie et au commentaire. “Par pays, avec les codes de lareprésen-

aifleurs, le fantéme est un bon
motif pour le cinéma. Il pose
la question de Uillusion, qui
est au centre du processus ci-
nématograplique, et celle de
fa croyance, Le fantome est le corps cinémato-
graphigque par excellence. Et puis, il aborde la
question de la mémoire, qui me passionne par-
dessus tout.”

En termes visuels, les fantomes d'Oncle
Boonmee viennent de réminiscences loin-
taines: des programmes pour enfants de la
télé thal des années 1970 ol les animaux
parlent aux humains, mais aussi des {llms de
Jean Cocteau, Le Sang d'un pocte, La Belle ef
la Béte, “Les limites imposées par Parchaisme
des trucages, méme pour U'époque, rendent évi-
dent chez lui que tout cela est un jeu, qu’on est au
cinéma.”

Cet effet-cinéma est un des traits qui fas-
cinent le plusle cinéaste: ainsila découverte,
jeune homme, de la {in d’A bout de souffle fut
pour lui une révélation. Lirréalisme désin-
volte avec lequel Belmondo continue 4 avan-
cer sous les balles, marche sans s'arréter,
continue A parler jusqu'au dernier souffle,
est 'exemple d'un ¢cinéma a la fois ludique et
non dupe, oll 'on sail que tout ceci(la fiction,
les personnages) n'est qu'un jeu.
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conciliation entre
chemises rouges et
chemises jaunes
n'est qu'apparente.”

tation sont aussi chez lui un
héritagede saformationdans
une art school américaine,
puis de sa proximité avec le
monde de I"art contemporain.
Passé 20 ans, il quitte la Thailande pour étu-
dier plusieurs années en école d’art A Chicago.
Jusque-13, sa fascination allait surtout au ci-
néma de genre et 4 la culture populaire thai-
landais. A Chicago, il découvre le cinéma
d’auteur asiatique contemporain auquel il
n’avait pas aceés en Thailande, “Les films de
Tsai Ming-tiang et de Hou Hslco-hsien ont été de
vraischioes: Le Maitre de marionnettes, La Cité
des douleurs powr HHH, La Riviere, Goodbye
Dragon Inn pour TMI.... Je me sens connectd
émotionnellement i letrs filins. Mon lien aux ci-
néastes occidentauy est plus formel, plus intellec-
tuel,” Parmi ceux-la, Apichatpong cite Bel4
Tarr, Jacques Rivette, Abbas Kiarostami.

A sasortiede'école de Chicagio, Apichatpong
fréquente les milieux de 'art conternporain
thailandais et profite d’une connexion entre
un de ses plus prestigieux acteurs, Rivkrit
Tiravanija, et la jeune scéne artistique frran-
¢ais : Philippe Parreno, Pierre Huyghe, Domi-
nique Gonzalez-Foerster... Le deuxiéme jour
de notre visite, il nous emméne d'ailleurs visi-
ter The Land, un terrain autour d'une riziére

maondes en vold
d'avaparatio
d'Apichatpong
Weerasethakul dans
Ourche Boowme:

prés de Chiang Mai, investi il y a une dizaine
d'années par ses artistes. Rirkrit Tiravanija
(figure de proue de ce que la critique a appelé
l'esthétique relationnelle et dont le plus fa-
meux fait d'arme est d’avoir congu des diners
dans des galeries comme des happenings) y
a construit une maison sur pilotis ; Philippe
Parreno et 'architecte Francois Roche, une
centrale électrique fonctionnant grace a
I'énergie de buftle.

Apichatpong n'a pas participé A cette aven-
ture collective visant i inventer une terre uto-
pigue. Mais par cette scéne, articulée autour
de la maison de production Anna Sanders, il
a rencontré Charles de Meaux, qui devient
désson premier long métrage son producteur
frangais et participe i tous ses projets, v com-
pris ses instailations pour les musées (comme
I'an dernier, 'exposition Primitive au musée
d’'Art moderne de la Ville de Paris).

Depuis deux films, Apichatpong est asso-
cié a deux producteurs anglais, Simon
Field et Keith Griffiths, Son travail ne bé-
néficie quasiment d'aucun argent
thailandais, D'ailleurs, il est assez peu vi-
sible dans son pays. Oncle Boonmee est sorti
au début de I'é6té dans seulement une salle
4 Bangkok (el aucune en dehors). Une seule
copie a été tirée, quifera la tournée de pro-
vince une ville aprés l'autre. Dans cette
minuscule combinaison, le film fait salle




comble depuis quinze jours. Le cinéaste
pense qu'il réunira prés de 5000 specta-
teurs en fin de carriére, ce qui constituera
son plus grand succés, En France, Tropical
Malady avait fait quatre fois plus d’entrées
el les espérances d'Oncle Boonmee, grice A
la Palme, sont trés supérieures,

Pour l'industrie du cinéina de son pays, Wee-
rasethakul occupe une position bizarre, Fi-
nancé ailleurs, il est en partie extérieur, Mais
cette extériorité, combinée & la reconnais-
sance sans équivalent acquise dans les fes-
tivals internationaux, lui confére un vrai
prestige et une certaine autorité. Dont il use
largement, puisqu’il s’est impliqué ces der-
niéres années dans plusieurs causes liées 4
la politique culturelle.

1l a d’abord pris la téte d'un collectif, Free
Thai Cinema (FTC), luttant contre le fone-
Lionnement de la censure, dépendant direc-
tement du département de police, FTC a
obtenu la mise en place d'une autre ins-
tance, issue de la culture, assouplissant les

interdictions. Onele Boonmee est d'ailleurs
“seulement” assorti d'une interdiction aux
moins de 15 ans, 14 ot Blissfulfy Yours et Syn-
dromes and a Century, jugés obscénes ou
blasphématoires, avaient dQ subir des
coupes. Par la suite, le collectif s'est beau-
coup employé i contester le mode d'attri-
bution d’une subvention gouvernementale
pour le cinéma thailandais, dont le tiers du
hudget avait été attribué & un seu! film, une
‘resque historique réalisée par le prince

“hatrichalerm Yukol, gloire nationale
membre de la famille royale. A la suite de
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I'agitation dont Apichat-
pong s'est fait le porte-pa-
role, la subvention a été
répartie de fagon plus éga-
litaire.

Plus largement, I'histaire po-
litique de la Thailande af-
fleure dans son cinéma, et
plus particuliérement dans Oncle Booninee,
oly, parmi tous les fantémes quile hantent, le
personnage principal parle de tous ces com-
munistes qu'il a dit assassiner lorsqu'il était
militaire dans les années 1970, “Hyaunecita-
tHon célébre d'un moine qui avait déclard i cette
épogue que fuer des eormmunistes, comme cela o
été le cas de facon massive au nord de la
Thatlande, n'étaif pas un péehé”, se souvient le
cinéaste.

Tandis qu'il se rendait & Cannes pour Oncle
Boonmee, la Thailande était a nouveau liviée
i de sanglants affrontements entre les che-
mises jaunes, tenant de l'actuel gouverne-
ment, et ses opposants, les chemises rouges.

“Je ne suis solidaire d’aucun de ces deux partis
gouvernementaux. Mais sormumé par les médias
de prendre position, j'ai désavoud la fagon dont
les opdrations militaires étaient responsables de
{a mort de manifestants. J'ai aussi dit que l'an-
cion Premier ministre, Thalksin, accusé de cor-
ruption et soutenu par les rouges, devait étre
entendu devant une cour. Les médias monar-
chistes m'ont alors accusé de chercher i le dé-
Jendre. La liberté de parole est assez restreinte
sur ces questions. Beaucoup de blogs et de sites
en Thailande ont été censurds, Awjourd'hui, les
choses semblent plus calmes. Mais ce ne sont que

Ce qui est fort

dans les films
hollywoodiens,
c'est qu'ony voit a
quoi ressemblera le
cinéma de demain.”

desapparences. La conrifiation
est molins effective qu'elle n'en
al'air.”

Lorsqu'il parle de lasituation
politigue de la Thailande, de
la corruption, de la violence
militaire, le cinéaste trahit
un certain découragement.
Il songe parfois ds'installer a 'étranger, aime
heaucoup par exemple le Portugal, n'envi-
sage pas de retourner vivre aux Etats-Unis.
Méme si le cinéma hollvwoodien l'intéresse
beaucoup. “J'alme beancoup Shkyamalan,
La Jeune Tille et 'eau, Le Village, Phéno-
menes.. Et puls les films catastrophes. 2012
mintéresse beaucowp, maisjel'aimerais davan-
tage s'if n'étalt pas aussi ostentatoirement pro-
amdricain, Ce qui est fort dans les films
hollyvieoodions, ©est qu'on y voit & quoi ressem-
blera le cinéma de demain.”

Il ne s'imagine pourtant pas tourner a
I'étranger. “.J'ai besoin d'étre immergé dans mon
petit monde pour trowver l'inspiration. Seuls les
paysages de Thatlande minspirent. Je pourrals
vivre & F'étranger et revenir fowrner ey Thatfande,
mats je ne trouve pas ¢ca bien moralement. J'au-
rais l'impression de profiter de mes avantages,
d'utiliser le pays sans en affranter les inconve-
nients.” Il imagine en revanche tourner dans
son pavs avec des acteurs étrangers. “Tilda
Swinton a exprimé son désir de travailler avee
moi. Elle avait envie de feire un filn trés familial,
que puissent voir ses enfants. Ce n'était pas du
tout dans mes intentions, Je Iui ai dit gue jima-
ginais au contraire une listoire trés sombre au-
tour d'ellc en Thatlande, Elie ni'a finalement dit :
“OK. A tol de jouer." Ellc est trés sympathique
et amusante,”

Sa connaissance du cinéma européen est lacu-
naire et sa fonction de juré i Cannes en 2008
lui a permis de découvrir le travail de cinéastes
dont il igmorait tout. Ses deux films préférés
cette année-la n'ont pas été retenus au palina-
rés: Lo Femme sans téte de Lucrecia Martel el
swrtout La Frontitre de laube, “que ['étais presque
le sewl & défendre, avec une actrice frangaise du
Jury, Jeanne Balibar”, Encore un filin de fan-
tomes.

Enfin, il confesse qu'il v a une actrice occi-
dentale avec qui il réverait de tourner, c'est
Chiara Mastroianni. “Je I'ai découverte dans
La Lettre de Menoel de Oliveira. Le film est
magnifique of clle y est megnifique. J'aimerais
beaucoup dcrire porrefle.” Et il ajoute, de fa-
¢on presque timide: “Si un jour vous la ren-
contrez, dites-lui que je Padore.”

Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies
antérieures d'Apichatpong Weerasethakul

(Th., Fr, G.-B.. All.. Esp.. E-B., 2010, 1 h 54). En salle
le 1 septembre (critigue dans le prochain numérn).
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